Vannak mondatok, amelyek nem egyszerű mondatok.
Jelzők.
Vörös zászlók.
Nem olyanok, amik csak óvatosabbá tesznek, hanem olyanok, amelyek azt üvöltik: menekülj, most, azonnal, akár papucs nélkül is.
Húszévesen még ünnepi fénynek néztem volna ezeket.
Ötven felett viszont már van egy belső dekóderem, ami azonnal lefordítja a férfiak mondatait a valóság nyelvére.

Ötvenéves vagyok.
Egy bankban dolgozom, van egy szépen felújított lakásom egy régi polgári házban, rendben vagyok magammal.
És pontosan ezért kapcsolt be az a dekóder rögtön, amikor megismertem Szabolcsot.
Vagyis Szabit, mert ragaszkodott hozzá, hogy így hívjam.

Szabi ötvenhárom éves volt.
Úgy nézett ki, mint azok a férfiak, akik szerint a legnagyobb vagyonuk a „gazdag belső világuk”.
Kopott zakó, elrévedő tekintet, borosta, ami nem stílus, hanem lustaság, és az az aura, hogy ő egy el nem ismert zseni, akit a világ egyszer majd megbán, hogy nem vett észre időben.

Egy kiállításon találkoztunk.
Én egy barátnőmmel mentem, ő valószínűleg csak betévedt melegedni.

Akkor szólított meg, amikor épp azt próbáltam megfejteni, mit jelképez a terem közepén álló téglahalom.
„Ez a létezés dekonstrukciója” – mondta együttérző arccal, miközben megcsapott az olcsó dohány és a tegnapi filozófia szaga.
„Te is érzed ezt az egzisztenciális nosztalgiát?”

Nem.
Nem éreztem nosztalgiát.
Azt éreztem, hogy fáj a lábam az új cipőben, és hogy innék egy kávét.
De ő nem adta fel.
Jött utánunk, beszélt a világ mulandóságáról, majd megkérdezte, elkísérhet-e a metróig.

Az első randira a parkban került sor, mert szerinte „a kávézó zajos és felszínes”.
Ott hosszan mesélt magáról.
Arról, hogy alkotó ember.
Arról, hogy a század regényét írja.
Arról, hogy a világ kegyetlen a tehetséggel.
Aztán rám nézett, és kimondta azt a mondatot.

– Te különleges vagy.
– Nem olyan, mint ezek az anyagias nők.
– Engem nem érdekel, mennyit keres egy nő.
– Nekem a lelke számít.

És ott, abban a pillanatban megszólalt bennem valami.

Veszély!

Mert amikor egy ötvenhárom éves férfi ezt mondja az első randin, az szinte mindig ugyanazt jelenti.
Azt, hogy neki nincs pénze.
Ez a romantikus férfibeszéd valóságfordítása.

Mégis kíváncsi lettem.
Megfigyelő típus vagyok.
Ráadásul unalmasak voltak az estéim, és itt volt egy élő „író”.

A forgatókönyv tankönyvszerűen haladt.
Először apró kérések.

– Kreatív válságban vagyok, és pont most romlott el a telefonom.
– Nem adhatnád kölcsön a régit?
– Fontos, hogy elérjem a kiadót.

Odaadtam neki a régi iPhone-omat.
Természetesnek vette.
Meg sem mondta, mikor adja vissza.

Aztán jöttek a „teázások”.
Mindig üres kézzel érkezett.
Pontosabban a kéziratával.

„Az anyagi dolgok múlandók” – mondta, miközben ette a lazacos szendvicseket, amiket készítettem.
„Hallgasd meg ezt a részt…”

Olvasott.
Én etettem.

Úgy evett, mintha hónapok óta nem látott volna rendes ételt.
Sajt, kolbász, fasírt – mindent.
Közben fintorgott a lakásomon.
„Túl sok a pompa. A tárgyak elnyomják a szellemet. Nálam csak asztal és könyvek vannak. Az aszkézis tisztít.”

Magamban csak annyit gondoltam:
Azért élsz aszkézisben, mert lusta vagy és nincs semmid.
De nem mondtam ki.
A kísérlet ment tovább.

Egy hónap után szintet lépett.

– Nehéz egyedül alkotni.
– Nem lakhatnék nálad egy ideig?
– Amíg be nem fejezem a regényt?
– Sok helyed van.
– Te lennél az inspirációm.

Mosolyogtam.
– Az inspiráció nem fizeti a rezsit. Ki állja a számlákat?

Erre drámai lett.
– Hagyjuk ezt a kispolgári dumát.
– Pénz, pénz…
– Mondtam, nem érdekel, mennyit keresel.
– Én magasabb szinten gondolkodom.

– Nem érdekel, mennyit keresek, mert az én pénzemből akarsz élni? – kérdeztem meg nyíltan.

Meg volt sértve.
Két szív egyesüléséről beszélt.
Átmeneti nehézségekről.
Zsenialitásról.
Arról, hogy majd egyszer büszke leszek, amiért etettem.

Akkor néztem rá igazán.
Egy ötvenhárom éves fiú állt előttem.
Munka nélkül.
Tervezés nélkül.
De végtelen önbizalommal és elvárásokkal.

A „nem érdekel, mennyit keresel” az ő szájából nem nemesség volt.
Parazitizmus volt.

Végül nyugodtan mondtam ki:

– Lehet, hogy téged nem érdekel, mennyit keresek.
– Engem viszont igen.
– Nekem partner kell.
– Nem eltartott.
– Nem gyerek.
– Nem filozófus a tányérom felett.

Kapzsinak nevezett.
Én meg elküldtem.
Anyjához.
Vagy az asztalához és a könyveihez.
Az aszkézishez.

Elment.
Éhesen.
Meg nem értve.
Valószínűleg új „múzsát” keresni.

Én pedig töltöttem magamnak egy pohárral,
levágtam egy darab lazacot,
és bekapcsoltam a kedvenc filmemet.

Másnap a barátnőmnek már csak ennyit mondtam:

Ha egy negyven feletti férfi azt mondja, hogy
„a pénz nem fontos”,
„rokon lelket keres”,
„átmeneti nehézségei vannak” tizenöt éve,

akkor fuss.
Ne nézz vissza.
Mert különben egy felnőtt gyereket kapsz,
aki a nyakadon ül,
és miközben te dolgozol,
ő verseket olvas fel neked.

+ Két gondolat a végére:

A szerelem nem kifogás a felelőtlenségre.
És a „nem érdekel a pénz” gyakran azt jelenti: majd a tiéd érdekel.