Ismered azt az érzést, amikor egy randin ülsz, és hirtelen rájössz, hogy a saját udvariasságod ejtett csapdába? Amikor legszívesebben felállnál, felkapnád a táskádat és kisétálnál, de belül megszólal egy hang: „Adj neki még pár percet, biztos csak izgul.” És maradsz. Mosolyogsz. Számolod a perceket, miközben fejben már rég hazafelé tartasz, és azt kívánod, bárcsak csak egy rossz álom lenne az egész.

Pontosan így telt a randim Gáborral. A 47 éves férfival, akit a barátaim szerint „nem lehet nem szeretni”. És valóban: bevált. Csak épp nem úgy, ahogy reméltem.

Hogyan mentem bele ebbe az egészbe

Az egész egy teljesen ártatlan baráti beszélgetéssel indult. Hárman ültünk a konyhámban, Zsófi, Kata és én, tea gőzölgött az asztalon, és a beszélgetés – mint mindig – hamar átterelődött a magánéletemre. Illetve annak fájdalmas hiányára.

– Figyelj, ne pazarold tovább az idődet ezekre a harmincas fiúkra – kezdte Zsófi. – Van egy pasi, a férjem kollégája. 47 éves, informatikus, elvált, nincs gyereke, normális életet él, stabil munkahelye van.

– És ami a legjobb – tette hozzá Kata -, nem bulizik, nem iszik, nem dohányzik. Megbízható, kiszámítható. Pont ilyen férfi kellene neked.

Sóhajtottam. Az elmúlt hónapok randijai tényleg inkább terápiás ülésekre hasonlítottak: önkeresés, elakadások, „nem tudom, mit akarok az élettől” monológok. Én meg csak egy normális, felnőtt férfira vágytam, akivel nem kell megváltani a világot minden vacsoránál.

– Jó – mondtam végül. – Próbáljuk meg. De ha rossz lesz, tartoztok nekem egy üveg borral.

Nevettek, megnyugtattak, hogy ez most más lesz. Hát… nem lett.

Az első üzenetek és az első figyelmeztető jelek

Gábor még aznap este írt. Röviden, tárgyilagosan:

„Jó estét. Azt mondták, nem ellenzi az ismerkedést. Javaslom, hogy pénteken találkozzunk.”

Semmi mosoly, semmi „hogy vagy”, semmi könnyedség. Arra gondoltam, biztos csak visszafogott típus. Előfordul.

Javasoltam egy olasz éttermet a belvárosban, a Deák közelében. Nem luxus, de korrekt hely, egy átlagos vacsora két főre nagyjából tízezer forint körül megáll. Gábor csak ennyit válaszolt: „Rendben.”

Egész héten nem írt. Egyetlen üzenet sem. Már majdnem lemondtam az egészet, amikor péntek reggel megérkezett: „Foglaltam asztalt. 19:00.”

Az első percek, amikor már gyanús volt minden

Pár perccel korábban érkeztem, hogy kicsit összeszedjem magam. Gábor pontosan hétkor lépett be. Magas, vékony, sötét kabát, farmer. Teljesen átlagos. Nem rossz, de nem is az a típus, akire azt mondod: „na igen”.

Odajött, biccentett, és ennyit mondott:

– Szervusz. Menjünk.

Nem segített a kabátommal, nem kérdezte, milyen volt az utam. Leült az asztalhoz, én meg követtem. Próbáltam nem rögtön ítélkezni. Lehet, hogy izgul.

Az étlapot úgy kezdte tanulmányozni, mintha egy hitelszerződést olvasna. Komoran, összehúzott szemmel. Egy perc múlva félhangosan megjegyezte:

– Ezek az árak azért elég durvák…

Mosolyogva próbáltam oldani a helyzetet.

– Belváros, tudod. De jó a konyha.

Nem reagált. Tovább böngészett.

A rendelés, ami mindent eldöntött

Rendeltem egy lazacos salátát és egy carbonarát. Teljesen átlagos vacsora. Gábor megvárta, majd közölte a pincérrel:

– Nekem csak egy szénsavmentes ásványvizet.

Ránéztem.

– Nem vacsorázol?

Sóhajtott.

– Otthon ettem. Csak azért iszom valamit, hogy ne legyen kínos.

Zavarba jöttem.

– De megbeszéltük, hogy vacsorázunk…

– Te vacsorázol. Én itt vagyok.

És akkor jött a mondat:

– Tudod, ebből az összegből én általában egy egész hétig megélek. Mindig így rendelsz?

Komolyan gondolta. Nem viccelt. Mintha számon kérne.

Ott értettem meg: ez az este menthetetlen.

A beszélgetés, ami kihallgatássá vált

Próbáltam témát váltani. Meséltem a munkámról, egy hétvégi kiruccanásról, filmekről. Gábor fél füllel hallgatott, majd közbevágott:

– Mennyi a lakbéred?

– Ez elég személyes kérdés egy első randin – válaszoltam.

– Csak érdekel. Én pontosan tudom, mire mennyit költök. Fontos.

Ezután hosszasan ecsetelte, hogyan spórol havonta pár ezer forintot: szolgáltatót váltott, lemondott előfizetéseket, másik boltba jár, mert ott olcsóbb a kenyér.

Én meg csak ültem, mosolyogtam, és azon gondolkodtam, mikor lesz vége.

A számla és a végső döbbenet

Amikor megjött a számla, Gábor átvette, átnézte, majd közölte:

– Külön kérném. Nem érzem korrektnek, hogy fizessek azért, amit nem ettem.

Kifizette a vizét, felállt, és elindult kifelé.

– Sok szerencsét – mondta. – Érdekes este volt.

És otthagyott.

Amit az este után megértettem

Másnap írt: „Szerintem normális vagy. Folytathatnánk.”

Nem válaszoltam.

Mert rájöttem:

Az életkor nem egyenlő az érettséggel.

A spórolás nem ugyanaz, mint a fösvénység.

És aki az első randin forintokra bontja a kapcsolatot, az érzelmileg sem lesz bőkezű.

Felhívtam a barátaimat.

– Két üveg borral tartoztok -mondtam. – Az elvesztegetett időért.

Nevettek, bocsánatot kértek. Én pedig eldöntöttem: legközelebb hamarabb hallgatok a megérzéseimre.